a0956578

那天，我坐火車去石家莊，是慢車，要9個多小時。而且幾乎都半小時就要一
停，慢車的民工更是讓人非常鬱悶，心情糟糕透了。

車廂裡很擁擠，好多人站著。到了天津，在我身邊的一個三十多歲的
男子下車了。我剛舒一口氣，一個提著尼龍袋子的六十多歲的牢頭上來了，胖而
黑，穿著過時的中山裝，一雙很破的大頭鞋，身上散發出煙草和別的東西混合的
一種難聞的味道。 我厭惡的扭過頭去。

「小姐，這裡有人坐嗎？」他幾乎是小心翼翼地問我，本來坐這趟車
心裡就煩透了，還遇到這樣一個旅客。於是沒好氣的撒謊：「有，去廁所了，馬
上回來。」撒謊之後，我心裡隱隱地不安，因為他好像很累了，長出了一口氣遺
憾地說：「這樣啊？」我不由又可憐他，於是說：「你先坐吧，他來了你再讓
開。」

他感激地看著我，然後沖幾排的一個老女人嚷著：「芬，我有座了，
你好好地睡一會兒吧。」

我回過頭去，看到那個叫芬的女人，老、瘦、臉很黃。看到我看她，
他解釋著：「我老伴，肝病，一周來一次天津看病，看，這是我給她拿的藥。」
我低下頭看那尼龍袋子，足有好幾十斤，在男人的腳下堆著。

男人說，她和我一結婚就是個病秧子，這麼多年了，一直看病，到老
了，還是看病。他的口氣很平淡，並不是抱怨，說完了，他又回頭嚷了句，芬，
想著喝水。

周圍的人都樂了，因為他一叫芬，聲音就很溫柔，大家說，看人家這
老伴。

每週一次，坐9個多小時的火車，沒有空調，這麼擁擠，他拉著她來
看病，風雨無阻。

而她不是美貌如花，他亦不是風流倜儻，他們只是平淡生活中的柴米
夫妻，有兩女一男，用他的話說，年輕的時候，吵架老鼻子了，差點把房點了，
但還是要在一起過，她病了，他照樣急得跳牆。

他快言快語，不停地說著，唱著河北梆子，10號車廂頓時熱鬧了起
來，大家鼓掌，因為他唱得實在是好，那個叫芬的女人在後面嚷，又露臉呢又露
臉呢。

掌聲越熱烈，他越得意。索性從包裡拿出嗩吶為我們吹起來，《喜洋
洋》的調子充滿了車廂，這個每週奔波於石家莊和天津之間的老人，這個拿著一
袋子藥的男人，臉上並沒有生活的愁苦。

我開始用眼光注視著他，他臉上有很多皺紋，甚至，眼角還有許多眼
屎，想必是為了趕早車沒有睡好？我看到他的手有好多破裂的口子，那樣乾燥那
樣粗糙，想必是做莊稼活累的吧？但他臉上全是笑，告訴我他的老伴多嬌氣，一
個小蟲子都要怕的，而且就喜歡吃他做的菜，他是廚子，在村裡很有名。

那個叫芬的女人總是在後面嚷他：「你別又賣弄了別得臉了行
嗎？」

他更開始得意，給每個人看手相，周圍很快圍了一大群人。但芬真生
氣了，她衝過來，揪住男人的衣服說：「讓你不看了你還看！」

男人立刻笑了，抱住芬說：「不看了不看了咱不看了，我這不是悶的
慌麼，我這不是逗自己和大家開心嗎，你不讓我看我不看了還不行嗎？咱別生氣
了，大夫說，這病就怕生氣，千萬別生氣啊，姑奶奶，我管你叫姑奶奶行
嗎？」

全車廂的人嘩地都樂了。我的眼角卻泛上了濕，這是怎樣的愛情？或
許，他和她，一生都沒說出那三個字，沒有花前月下，沒有詩情畫意，但他們愛
得那樣樸素，在9個小時的旅行中，他一直照顧著她，每隔一個小時起來一次，
問喝水嗎吃點什麼嗎？後來，我和芬調換了位置，他們可以坐在一起了，芬睡
了，倚著他的肩膀，他一動不動，我去廁所時他還開玩笑，說自己是妻管嚴，改
不了了，一輩子了。

9個小時，他無微不至地照顧著芬，芬脾氣不好，一會兒嫌這一會兒
掀那，總之，男人的缺點很多，他卻總是笑著，然後和大家解釋：「她有病了，
有病的人心裡就煩，所以，我習慣了。」

那句「習慣了」讓我這樣感動，他們只是一對貧窮夫妻，老而多病，
為生活奔波，吵過鬧過，打過哭過，可卻那樣相依相偎，不離不棄。

或許他們一生都沒有問過你愛我嗎，或許根本不曾為愛情爭論過，或
許他們過的日子比愛情本身要重要的多，但是誰能否認，那，就是愛情。而經歷
幾十年，那幾句嗔罵裡，那被人笑為妻管嚴的玩笑裡，都有愛情；那愛情裡，是
芬芳的禪意，遠遠地透過來，整個車廂都聞得到方向。到最後，我們懷著敬意聽
他唱河北梆子，是王寶釧和薛平貴那段，他唱的認真，我們聽得陶醉。

出差之前是和老公吵了架的，我說他不如以前愛我，說他出門前再也
不會擁吻我一下。打開包才看到常用藥和下載了京劇曲目的mp3，之前還想要不
要和他說聲對不起，在看了這一幕之後我發了一條短信，我沒有和往常一樣說
「我愛你」，因為我知道這三個字不是說出來的，而是做出來的，所以，我發給
老公的短信是這樣的：等我回來，咱們一起包餃子吃。

因為他說，我可想和你一起包餃子吃了。我說過他俗，就知道吃，但
今天我知道，愛情的禪意，其實，就在生活裡，就在那一粥一飯間，就在那瑣碎
的日子裡和相濡以沫的深情裡．